Так вот, именно в этом здании я впервые услышал жуткую новость о том, что "в СССР взорвалась атомная станция". А дело было так. На праздники обычно назначали дежурного по предприятию - на полсуток, из состава инженерно-технического персонала. Нужно было быть всегда на связи с морским портом, и "если что", принять груз и обеспечить его экстренную переадресовку "куда надо". Обычно такого не возникало - все-таки мирное время, но порядок есть порядок. Дневные дежурства, с 8 до 20, брало на себя начальство, а вот на ночные - с 20 до 8 - ставили вузовскую молодежь типа меня, я-то ещё и года не отработал.
И на майские праздники 1986 года меня поставили - в воскресенье на вечер, а это 27 апреля. Ну что, приказ есть приказ, тем более за него давали 2 отгула, на "когда-то потом". Но сильно я на судьбинушку не роптал - потому что в диспетчерской стоял волшебный всеволновой приёмник, судовое РПУ "Катран" - подгон от морпорта для связи. Тяжелый такой, солидный, металлический. Так что можно было полночи развлекаться прослушиванием коротких волн - в том числе и тех, что не глушили. А приёмник этот брал не только диапазоны более 25 метров, но и 19, и 16, и - о чудо! - даже 13 и 11 метров! Причём очень чисто, звук был объемный, такой старинно-волшебный, не "пластиковый", как сейчас. И настроиться можно было тоже очень точно, аккуратно подкручивая массивный верньер.
Вечером 27 апреля я пришёл на службу, разложился на кресле, записал в журнал прибытия, накипятил чаю и включил любимый приёмник. Напомню, что у Москвы с Камчаткой разница в 9 часов, так что когда я прибыл, на материке был полдень. Вечерний выпуск "Голоса Америки" я уже пропустил, надо было ждать второй, который в 10 вечера по-владивостоку. Стало быть, по-камчатски в полночь. А до этого времени я успел прошвырнуться и по другим волнам. "Камчатка метео", судовая связь на рейде, служебные переговоры морпорта, Радио Пекин, Маяк, северные корейцы, японцы, Датч-Харбор, Тайбей, Гуам.
...И вот, наконец, полночь. Знакомая звуковая заставка, проигрыш, затем "...дорогие радиослушатели, владивостокское время двадцать два часа, вы слушаете Голос Америки..." Очень чистый приём, на 16 метрах. Я думал, что сейчас они начнут зачитывать очередного Конквеста с его "Большим террором", но нет! Дикторша вдруг сообщила, в самом начале сводки, что в Советском Союзе на Украине взорвалась атомная станция... она горит... облако пепла идёт на Белоруссию, Польшу и Скандинавию... заявление шведского правительства... Я ажно вскочил со стула. Дослушав империалистические новости, тут же переключился на Маяк. Нет, ничего! Бодрая музыка, обычные предпраздничные сводки. Вообще ничего. Через час - то же самое. Прослушал ещё утром, в конце дежурства - тоже ничего! Но почему же наши молчат, что случилось? Правда взорвалась, или врут гады?
Оказалось, правда. Вот только наши об аварии сообщили публично в газетах 29 апреля. И то очень коротко, ничего толком не понять. А голоса уже надрывались на всех волнах. Вот аккурат после Чернобыля и началась знаменитая горбачёвская "гласность"...
PS. Если спуститься по территории предприятия донизу, то открывается примерно такой вид на бухту (но уже за забором):
Journal information