Не так давно увидел на ФБ у Захара Прилепина оценочное суждение про слово "совок".
Слово без преувеличения культовое, оcтервенело употребляемое в миллионах текстов и комментариев. Но. На мой взгляд, такое мнение о нём - серьёзное упрощение со стороны Захара: приписывать ему простой смысл и только негативные свойства. Слово "совок" за его время существования пережило несколько превращений - то есть, этимология его довольно сложная. И не всегда оно было столь многозначным, как мы его употребляем сегодня. Кстати, и в наше время его смысл постепенно меняется и приобретает новые коннотации.
Первый смысл: "не советский"
Я бы вообще не взялся за этот вопрос - но лет пять назад, перечитывая свои старые дневники (а вёл я их с ноября 1981 по апрель 1991-го, с перерывами, бросая и снова продолжая), наткнулся на описание случая, когда конкретно я его впервые услышал. Самое интересное, что у слова в то время был очень узкий смысл, не похожий на сегодняшний.
Запись в дневнике относилась к 27 января 1982-го, однако я там записал разговор, состоявшийся дня на четыре раньше - на свадьбе моей двоюродной сестры в Москве. Я был в то время студентом-первокурсником, учился в Хабаровске на Дальнем Востоке, и в Москву приехал на зимние каникулы, сдав первую сессию досрочно.
Так вот. На свадьбе познакомился со своей ровесницей Леной, ей тоже было 17. Она была дочкой какого-то чина в зарубежном представительстве Аэрофлота - в какой-то из стран Бенилюкса, то ли Бельгии, то ли Голландии. То есть, имеющей вожделенные "западные" вещи и многажды бывавшей за железным занавесом, поскольку там служил на благо СССР её папа. И вот зашёл у нас разговор про магнитофоны и акустику. Разговор был не только с этой девушкой, мы болтали в молодёжной компании человек в пять-шесть. Все москвичи, и я среди них один дальневосточник.
Я было начал в красках расписывать, какую технику привозят наши моряки из Японии и что крутят. Москвичи, что естественно, было гораздо более продвинуты в музыке и в свежих трендах, но по маркам почему-то больше склонялись к германской технике, как самой "ништяцкой". Грюндиги там, и всё такое. Потом начал рассказывать про нашего соседа на Камчатке, Толю Быковца - он был настоящим меломаном и ходил в моря, откуда привозил любовно подобранную и протестированную на месте технику. И вот, в числе прочих деталей, упомянул, что его потрясающий японский мафон AKAI он соединил с акустикой через советский усилок "Арктур-001". И получал совершенно невероятный по качеству звук, ещё и записывая пленки только на 19-й скорости! (что я тогда наивно считал расточительством, к слову - но Толя мог себе это позволить и быстро мне объяснил, почему не надо тут экономить)
А далее диалог выглядел так:
Лена:
- "Арктур" соединил с Акаем? Серьёзно? А чья это фирма?
- Арктур? Так наша же.
- Ааа... Сереж, так это ж совок! Зачем он так уродует своего японца? (разочарованно)
- Что значит совок? (я реально не понял слова - т.к. слышал его впервые)
- Ну... это советский значит. Не фирмА, кондовый.
- Но звук то он даёт крутой!
- Не. Не то...
Вот так состоялось моё первое знакомство со словом, в январской Москве 1982-го. Удивительно, но я это тогда записал по свежим следам, так как слово меня поразило. "Как же так - получается, нещитово только потому, что это наше? Но результат-то оно даёт крутой? Или им надо не звук, а понты?"
Смысл "совок" имел узкий - просто "незарубежное", "внутреннее". И применялся не к людям, не к стране - а к шмоткам, вещам. Причем ни на Дальнем Востоке, ни в Иркутске, ни в Чите такого слова и слыхом не слыхивали, его просто не было в употреблении. Не употребляли его и при Андропове, при Черненко, при раннем Горбачёве. Из этого я позже вывел вывод, что - скорей всего - в начале 80-х слово ходило в кругах "золотой молодёжи", фарцы, может быть, людей приближенных к обороту импорта в столице, но не далее.
3. Вот эта версия, озвученная в Вики Traditio, скорей всего, ближе всего к реальности. 70-е, как время появления, коррелируется и с моим случаем. Да и социальный слой, где это привилось, тоже вполне правдоподобен. Смыслов они выделили много, однако в то время он был только один, и весьма узкий.
Ещё версии происхождения:
– По данным доктора филологических наук Раисы Розиной (Институт русского языка РАН), на авторство этого слова претендуют сразу несколько человек. Первый в очереди – известный музыкант Александр Градский. Он с друзьями как-то выпивал в песочнице. Рюмками друзьям служили забытые детьми пластмассовые формочки, а самому Градскому достался совочек. (год первого исполнения песни с таким словом не смог установить - periskop)
Писатель и философ Михаил Эпштейн в подтверждение авторства ссылается на свою книгу «Великая Совь» (название образовано по аналогии со словом «Русь»), героев которой он нарек «совками» и «совщицами». В 1989 г. автор читал ее по Би-би-си, откуда обидное прозвище могло просочиться в СССР.
Наконец, у «совков» есть и коллективный автор – культурологи Александр Генис и Петр Вайль. Они утверждали, что придумали это слово для обозначения советских туристов, выезжающих в социалистические страны». (эти относят свою придумку к 1984-му)
4. Тут его появление относят к Эпштейну. Но, когда автор читал свои тексты по BBC, "совок" уже был в ходу. Даже в народ он пошёл немного раньше 90-го, об этом см. ниже, про второй смысл. А то, что его не было в словаре 1973, тоже объяснимо: возникло оно именно тогда, только-только.
5. Про происхождение "совка", в Сети пишут и белиберду, часто далёкую от реальности. Вот бредовая версия, что оно было придумано в дни Августовского Путча-91. Особенно ударный пассаж про козни "либеральной прозападной оппозиции" :)
6. А здесь, да - грамотно вычлененная составляющая. "Носитель определённого менталитета", всё верно. Вот только это значение было уже третьим по счёту, самым негативным по оценочной характеристике и появилось как раз в начале 90-х.
И ещё, любопытно: не ищите "совок" в Википедии. В русской версии его оттуда почему-то вычищают, статья осталась только в украинском сегменте.
Второй смысл: "всё плохое в СССР"
Так вот, довольно долго "совок" существовал в узкой специфической среде и не выходил за её пределы. Но в конце 80-х начал проникать и в народную речь. Здесь у меня тоже есть одно упоминание в дневнике, но более туманное и размытое. Относится оно к февралю 1989 года. Тогда я уже жил в Петропавловске-Камчатском, распределившись туда молодым специалистом.
Тогда, кто помнит, ещё держался довольно жёсткий антиалкогольный закон Лигачёва - Горбачёва. Сейчас пишут, что он был демографически полезен и всё такое. Ну, может быть... Однако в практической реализации он был издевательский. Люди всяко извращались и выходили из положения, как только могли. Нет, совсем не обязательно алкаши - а простые обычные граждане, без бухательных наклонностей. Купить водку или вино было совершенно невозможно, а всё равно ведь хочется посидеть "с чем-то", а не так просто всухую. Жизнь есть жизнь. И вот, мы ставили тогда вино на "морских камушках". Это конфеты такие, с изюмом. Может, и не очень вино - но торкало и как-то заменяло то, что купить невозможно. Ещё делали домашнюю рябиновку. Та вообще валила с ног :)
Короче, сидели мы хорошо, и все это выпили. И на следующий день решили послать двух гонцов в винно-водочный на "Силуэте". Магаз открывался в 2, и они ушли к открытию. Вернулись часа через три.
- Ну, с чем пришли? Чем порадуете?
- (показывает две "Экстры") Еле-еле добыли! Там народ просто на ушах стоит! Подойти к решётке просто невозможно! Насилу растолкались! А вина уже всё. Настоящий совок!
Обратите внимание, что употребляли слово не те, кто варился в столице Союза, или там Питере-Риге-Одессе, а на самой что ни на есть окраине СССР. Но окраине специфической, с высокими доходами жителей и с правом на бесплатную дорогу в отпуск - т.е. регулярно бывавшие в столицах.
Вот вам и второй смысл: "совком" обзывали всё то плохое, что попадалось гражданам в торговле, сервисе и товарно-денежных отношениях. Обхамила наглая продавщица: совок. Таксист обманул или очереди: тоже совок. В столовой плеснули кислую сметану в стакан: опять совок! И т.п.
Третий смысл: "носитель специфического менталитета"
Смысл появился уже в год перелома и полномасштабного кризиса. Примерно в 1989-90, но пионером употребления можно считать, наверное, певца Игоря Талькова с его песней "Совки" (лето 1988). Он вошёл в жизнь внезапно и массово. И в 1992-1993-м "совками" уже звали не советские вещи и не негатив в СССР - а именно людей определённого склада, которые "не хотят перестраиваться на новое". Слово наконец приняло самое негативное значение. "Совок", "homo Sovetiсus" - приговор в интеллигентской среде. Не знаю, когда впервые его стали писать в газетной речи - но в устной оно прочно вошло в обиход.
Что это значило? Человек, которые не принимает рыночные реформы, новую реальность. Ворчит на неё или даже сопротивляется (это было уже совсем плохо). Несвободный, нераскованный. Который не делает деньги и вообще ленится, лёжа на печи. Который осуждает погоню за успехом или неразборчивость в средствах, или зацикленность на деньгах. Это считалось устаревшим моральным хламом, ведь надо было "делать себя". "Совками" считались даже те, кто вписался в реалии Девяностых, но всё равно вспоминал Союз с ностальгией. Хвалить СССР было нельзя, моветон, и чтобы оставаться в тренде, нужно было его только пинать.
Те, кто застал это время в сознательном возрасте, безусловно помнят - что тогда и думали и писали примерно в таком духе, что "вот, наступила новая жизнь, молодёжь начинает сразу жить правильными понятиями, без старых комплексов, а старпёры быстро вымрут и всё совковое уйдёт...". Бодрые руссо-яппи с рыбьими рыночными глазками и "экономиксом" в башке, казалось, скоро всех и вся вытеснят, оптимизируют и перекуют. Хорошими помощниками по перековке общества у них были "новые русские", которые тоже вроде бы жили согласно рыночному прогрессу, только с мобилой и волыной в пинжаках. Что интересно - в 1990-91 даже очень умеренные консерваторы-промышленники или выходцы из оборонно-научной среды (такие, как Шенин или Гидаспов), которые смели действовать вразрез с "рыночниками", мгновенно записывались в партократы, а потом и шельмовались в прессе как красно-коричневые.
Старпёры за 45, действительно, стали очень быстро вымирать - особенно в глубинке. Тут они оказались правы. Но и американовидная яппи-поросль толком не привилась - в начале нулевых они стали быстро вытесняться тихими силовиками. А потом получилось удивительное - "совки" стали воспроизводиться и в следующем поколении. Вот этого модные публицисты начала 90-х никак предвидеть не могли.
7. Картинка относительно новая (где-то начала "десятых"), происхождением с Украины - однако выражает именно этот смысл.
Четвёртый смысл: "ненормальная страна с дурацкими вывертами"
Это значение появилось вместе с третьим. Сейчас даже и не установить, что раньше - что позже, №3 или №4.
Привязка по эпохе - тоже где-то начало Девяностых и далее везде.
Употреблялось в характеристиках ушедшей в пучину истории страны или её строя (о чём и написал Захар в своём ФБ-статусе). Антипод: "нормальные цивилизованные страны".
* * *
Бесконечно наворачивать негатив было невозможно - и неизбежно, на каком-то этапе, всё это вызвало обратную реакцию, особенно на контрасте с неистовой вакханалией Девяностых, когда меньше чем за десятилетие к 2000 г. страна оказалась буквально в руинах, а большинство людей - в нищете.
Где-то с начала "нулевых" началось возвратное движение, сперва робкое - "совками" стали называть себя те, кто в своей этической шкале предпочтений предпочитал советские ценности. Коллективизм, уважительное отношение к национальной истории, взаимопомощь и взаимовыручка, учёт интересов общества, а не только индивида. Тяга к справедливости вместо идеологии безоглядного успеха. То есть, пошёл возврат к смыслу №3, но без негативной коннотации. "Да, я совок! И что? Это не плохо, а нормально" - примерно так.
Тем не менее, ещё долго "совок" считался в интернет-дискуссиях этаким цензурным оскорблением.
Я это застал даже и в своей жж-шой истории (журнал был создан в конце декабря 2005-го).
Помню, был у меня такой постоянный оппонент в спорах относительно СССР - d-prospero, англофил до мозга костей. Сейчас куда-то пропал, журнал со своими выкладками стёр и даже ник его занят. Так вот, когда я в какой-то дискуссии стал себя именовать совком, он сконфузился, и ответил примерно так "...да не, вы что, я вас так не именую, вы хотя б мыслите и пытаетесь разобраться! Это же оскорбление, только более мягкое". Я ему: "С чего бы это оскорбление? Нормальная характеристика, человека с определённой шкалой ценностей и я её к себе применяю без проблем. У меня можешь употреблять свободно".
8. Первым в публичном пространстве возвратную тенденцию обозначил С. Кара-Мурза (2002):
И смысл стал постепенно вычищаться от негатива. "Да, совок. Ну и что?".
На это отреагировала и торговля, и тоже стала активно применять ассоциации с советским, "раньшим качеством" - в самых разных формах. От "традиции с 1938 года!" (творожные сырки без добавок) до "Советской" колбасы в лимитрофах (!). Даже отмороженным литовским националам потребовалось примерно девять лет, чтобы доконать таки свою "Советскую" колбасу - то есть с "совками" в торговле бороться оказалось крайне непросто. Люди-то помнили и голосовали рублём, литом или латом за старое.
9. Более того, слово зарегистрировала как товарный знак даже фирма из Калининграда и успешно торгует "той самой" тушёнкой:
Обратите внимание на переворот ассоциации: "совок" не отпугивает, а притягивает покупателя!
10. А вот реклама этой продукции (снято мной в сети "Сытый муж" в 2014 - но плакат висит и посейчас): покупателям в магазине улыбается Леонид Ильич, как напоминание о спокойной и сытой жизни, без погони за успехом любой ценой на костях других. Опять же, ассоциация работает.
11. Есть и обратные примеры. Зависит от аудитории, на которую рассчитывает сеть. Если на прогрессивных и продвинутых, которые хотят оказаться подальше от "унылой совковости", то можно и сыграть на этом. Вот ИКЕА ("долой совок!"):
В общем, слово "совок" - очень многозначное.
И теперь уже нельзя сказать, что отрицательное. Да и я сам, в принципе, тоже совок - и нисколько от этого эпитета не отказываюсь. Для меня тут нет никакого оскорбления, ущемления или принижения. Для многих моих друзей и единомышленников - тоже.
* * *
Итак, подытоживаем его эволюцию:
1) "вещь советского изготовления" (узкие круги, 1970-е - 80-е) => 2) "плохое в советской жизни" (нечастое употребление, конец 80-х) => 3) "носитель специфического менталитета" (массово, с начала 90-х) => 4) "неправильная страна с дурацкими вывертами" (не менее массово, с начала 90-х) => 4,5) постепенный возврат к смыслу №3, но без негативной коннотации (с середины 2000-х).
PS. Можете озвучить и свои версии происхождения слова, они принимаются в комментах. Понятно, что география СССР невероятно велика и оно могло употребляться и в иных сферах или регионах с некоторыми отклонениями в значении.
Спасибо за внимание.
Journal information