Круглая дата, однако. В прессе сейчас идёт настоящий вал публикаций, посвященных его памяти - однако большинство из них либо дежурная отработка официоза, либо слащавое сюсюканье а-ля Холмогоров-стайл (что - в сущности - тоже подвид официоза, ложащийся в общую струю), либо ритуальные проклятия от противников в стиле "сука, агент Ветров, он призывал Трумэна бомбу на нас бросать!". Мне неблизко ни первое, ни второе, ни даже третье - потому что я признаю Солженицына крупной исторической величиной. Если и не литературной, то как минимум общественно-политической. Хотя надо признать, что он не объединяющая (как скажем, Пушкин, Чехов или Тургенев) - а разъединяющая фигура. Поляризатор.
А.И. Солженицын на станции Чита-2. Транссиб, начало июня 1994
А.И. существенно повлиял на историю СССР - это надо объективно признать. И поэтому его нужно и читать и изучать. Как, например, генерала Деникина или диссидента Шафаревича. Хотя в итоге он оказался гораздо успешнее их и не только увидел крах красного Колосса своими глазами, но и активно поучаствовал в этом процессе - созданием трещин в заскорузлом и окостеневшем к 1970-м годам советском идеологическом фундаменте. Правда, итоги этого краха оказались абсолютно иными, чем он себе представлял. Радел "за Россию" - но в неё же, получилось, и выстрелил. Попал метко, не отнять.
Так получилось, что я прочёл большинство его текстов и произведений - потому что в 1989-1994 гг. был его поклонником и почитателем. Не осилил полностью разве что гигантское и очень рваное по сюжету "Красное Колесо" - часть его узлов осталась мне неподвластной. Однако со всем остальным я охотно знакомился, а в 1989-1990 гг. глотал его произведения буквально пачками. Помню спецвыпуск "Комсомолки" с его статьей "Как нам обустроить Россию" - пришёл тогда домой и бережно резал газетный разворот ножницами, превращая в книжку. Хорошо помню, как купил его семитомник в "Политкниге" на Силуэте - серенький такой, в тонкой обложке. Кажется, это было осенью 1991 года, когда всё валилось к чертям в пропасть. Тогда казалось, что всему привычному настаёт конец, и возможно в этих книжках - волшебные секреты от мудрого пророка. К западническим диссидентам типа Сахарова с их безумными рецептами "разделить страну на 100 безвредных независимых кусочков" я относился неприязненно (что тогда, что сейчас) - однако Солженицын казался "совсем не таким" (с).
Не буду здесь заниматься анализом его произведений и воззрений - это сделают литературоведы и публицисты, им за это платят, ни к чему отнимать чужой хлеб. Изложу кратко лишь сугубо личные впечатления от его возвращения в Россию и от его произведений. Многие современники той смутной эпохи помнят, как велико было медийное внимание к его возвращению. Тем более что и начал он его крайне необычно - с Магадана. Потом полетел во Владивосток, а оттуда медленно и неспешно поехал по Транссибу в Москву, останавливаясь в городах по пути. Очень круто, на самом деле. Его поклонники (и я в том числе) с нетерпением ждали, что же будет дальше? Ведь прибыл он в нехорошее время: первая Чечня ещё не началась (это будет через полгода), но уже бушевала эпидемия МММ, когда бывшие советские люди, буквально обезумев, продавали квартиры и вкладывались в бумажки Мавроди. Как раз когда он прибыл в столицу, произошёл грандиозный обвал с разорением сотен тысяч азартных игроков. Оранжерейные люди - они ещё не имели иммунитета от родимых пятен реального капитализма и не понимали, что делают. В тот же год - а это было примерно через 8 месяцев после расстрела Белого Дома - стала массово обваливаться малая авиация и останавливаться машиностроительные заводы. Они ещё рефлекторно трепыхались, люди ходили в привычные цеха, но зарплату уже не получали. До залоговых аукционов оставалось совсем немного, буквально год.
А дальше произошло следующее: приняли его в Москве 1994 года по-царски, Ельцин загодя подарил ему госдачу и землю под особняк (за год до приезда, чтобы успели спроектировать и построить), в Троице-Лыково. Подарили заслуженному борцу с ненавистным коммунизмом и квартиру в Москве. Забегая вперед - дали ему и действительного академика РАН, в 1997-м. То есть, и писатель, и пророк, и лауреат Нобелевки, и моральный светоч, и академик, и помещик. Всё в одном флаконе. Однако с общественной деятельностью у А.И. как-то не задалось. Начал он вести программу по телику, я смотрел все выпуски. Но - не пошло. Уже первой передачей я был сильно разочарован. Было полное ощущение, что человек живёт в своей персональной вселенной и не понимает, в какой заднице оказалась та страна, куда он так триумфально прибыл и как мы вообще тут живём. Дальше - больше: ничего толкового он так и не родил, изрекая банальности "за всё хорошее против плохого", сдабривая это проклятиями в адрес СССР, "виновного в том, что сейчас творится". Я себя некоторое время успокаивал - ну, неформат, бывает так, что человек не для телевизора, он же писатель. Потом передачу как-то тихо и незаметно прикрыли, но осадочек (и сильный) остался. Пелена с глаз спала, и примерно к середине 1995 года я с изумлением понял, что наверное и всё остальное ведь надо пересмотреть-перечитать. В довершение ко всему, тогда же впервые проявился и Земсков с его сталинской лагерной статистикой: это тоже стало ручейком, планомерно подмывавшим солженицынский фундамент - казавшийся до того таким прочным!
Потом случилась приватизация, потом выборы-96, и в общем-то ельцинская власть - хотя и задвинула его в чулан - его лично никогда не обижала и более того, старалась задабривать: то академика даст (1997), то главный орден постсоветской России (1998), то ещё какие-нибудь золотые почётные медали. К чести сказать, орден Первозванного от ЕБН-а он так и не принял - почувствовал, что это абсолютно неуместно в стране, где все валится в тартарары. Потом была "Россия в обвале", которую я прочитал, но чувства пророка а-ля 1991 год уже не было. Это казалось неискренним, на фоне всего того, что делается. Задним числом, помню, перечитал его знаменитую агитку 1990-го года - ту самую, из "Комсомолки", изданную 11-миллионным тиражом - и вдруг осознал, что Александр Исаевич тогда предлагал не рецепт избавления, а войну "всех против всех". Чтобы в довершение ко всем бедам, свалившимся на окровавленный обломок СССР, Россия получила ещё и войны против соседних республик и внутринациональные розни. Страшные Девяностые годы научили советских людей многому, и всё это глухариное токование от пророка читалось уже совсем по-иному. Ну а про свой личный процесс перечтения "Архипелага" в конце 1990-х, когда я был безработным почти год, писал здесь отдельно, в посте 2010 года.
Не могу не упомянуть, что А.И. оказался "родителем" целого набора метких выражений, мемов; как мы бы сейчас сказали. В частности, его определением Девяностых годов - "Третья Смута" я охотно пользуюсь и сейчас. Точно, лаконично, исчерпывающе.
Что касается личного рейтинга его произведений ("что стоит прочитать, а на что не стоит тратить время?").
Ниже - мой авторский взгляд, без претензий на конечную истину. Однако прочитал я из его творчества примерно 2/3 написанного им массива; так что кое-какие выводы сделать можно. Список пойдёт по убыванию - от полезного к бесполезному.
1. "Бодался Теленок с дубом" и
2. "Зернышко" (Угодило зернышко промеж двух жерновов).
Обе вещи - нечто вроде литературных мемуаров. Мемуары - штука такая, специфическая; язвительность и желчность автора их только раскрашивают. Это как сдобрить запечённое мясо перчиком и хмели-сунели: так есть лучше и приятнее. Так вот, (1) - очень интересные зарисовки из советской писательской жизни, множество подмеченных нюансов. Но - самое главное! - в них ярчайше проявляется характер автора: неуживчивый, амбициозный, снедаемый жаждой признания, но на своих условиях. Любой ценой, хоть как, но - признания. Язвителен, недоволен почти всеми и всех подряд припечатывает словесным штампом - как Бунин, только острее. И если ты не прочитал "Теленка" - считай, не поймёшь и его повестей с романами. Ибо только после него ясен характер и устремления А.И.
Так что - читать обязательно! (от себя добавлю, что я в разное время перечитвал 1 трижды, а 2 - дважды)
3. "Раковый Корпус". Из всего именно литературного наследия автора именно этот роман считаю наиболее сильным. Не без толики ненависти к СССР, но всё равно читается интересно; язык несколько переусложнен, но продраться можно. Сюжет закручен лихо. Как я понимаю, отчасти автобиографично.
4. "Двести лет вместе". Важно ознакомиться уже потому, что эту скользкую и щепетильную тему столь фундаментально не поднимал ни один автор. Плюс, там же - огромный массив фактологии по русско-еврейской тематике (честно сознаюсь, не проверял).
5. Рассказы и "Крохотки". Сюда же, наверное, и "Один день Ивана Денисовича", и "Матрёнин двор". Привыкнуть к специфическому языку и конструкциям фраз - и читать можно. Порой интересно.
Отсюда начинается уже негативный багаж - то есть те вещи, где баланс плюсов и минусов по совокупности либо нулевой, либо отрицательный.
6. "Письмо вождям". Чтение полезно в том смысле, что даёт понимание цельной системы взглядов писателя.
7. "В круге первом". Язвительная и неприязненная вещь. Переусложнена; на чьей стороне симпатии автора - тоже понятно. После неё осталось какое-то мерзкое послевкусие. Вроде и еда для глаз, но несварение налицо.
8. Публицистика первой половины 1990-х. Может, сейчас и не надо тратить время - но мы в этом жили; это часть нашей эпохи.
9. "Архипелаг". Самый мощный текстовый таран по Союзу и грандиозный памятник лихорадочному труду автора-систематизатора. Был силён и стал Бомбой именно системным подходом к описанию лагерной системы. Однако - по мере раскрытия реальных документов эпохи - впечатлял всё меньше и меньше. Сейчас уже понятно - что это не реальная история, а литературно-исторический памятник воззрениям самого автора, отбиравшим и интерпретировавшим рассказы так, как ему хочется; причём с немалой толикой фантастичности и вымыслов (да и солагерники его с ним сильно не соглашались - тот же Шаламов).
Причём, что интересно, в "нулевые" с "Архипелагом" хорошо поработали в части редактуры наиболее откровенных восхвалительных сцен и эпизодов - про бандеровцев, прибалтов, власовцев в лагерях и проч. Так что - если браться читать, то только ранние версии (например, в Семитомнике 1991-го).
Но сейчас, наверное, чтение вообще всего "Архипелага" большого смысла не имеет. Разве что 2-3 раздела можно почитать.
10. "Красное Колесо". Всё не осилил, сумел одолеть только два узла. На мой взгляд - рвано, чудовищно затянуто и переусложнено. Плюс, конечно, лукавый приём а-ля писатель Рыбаков из "Детей Арбата": выдуманные монологи и диалоги от имени исторических фигур. Приём законный в литературе, да - но не убедительно.
Остальное - на усмотрение.
* * *
В заключение надо отметить, что крах СССР оказался выгодным экономически для семьи и детей А.И.: все они стали безусловными выгодоприобретателями процесса. Например, двое сыновей писателя пристроились смотрящими топ-менеджерами к сырьевому сектору России, от американской компании МcKinsey. Да и вдова писателя не в накладе - она в центре общественного внимания, удостаивается постоянного внимания властей постсоветской России, имеет все материальные возможности для продвижения творчества Солженицына и премий тем, кто вращается в этой идеологической орбите.
PS. Большое эссе Владимира Бушина про А.И. читал, это мне не очень близко; его - если надо - найдете самостоятельно.
Journal information