Секрет камчатской икры

Тут мне с оказией передали немного камчатской икры со свежей путины. Немного совсем, поллитра, сьели уже в воскресенье. Ложкой есть её нету возможности, как когда-то, не осенняя Камчатка, чай. Да и редко теперь это бывает, такая оказия. Так вот, каждый раз, когда я делаю себе и близким правильные камчатские бутерброды,

...вот вроде бы в Океях наших тоже красивая икра продается. Она и красная, и красивая, и солененькая, и чистая. Внешне вроде похожа на камчатскую аш песдец как. Но, блять!!! Почему это совершенно иной продукт??? Причем любая: хоть дешевая за 1199 руб., хоть средняя по 1599 руб., хоть дорогая и красивая за 1899 руб.
Камчатская (а ещё охинская/северосахалинская) её делает вкусом, как бык овцу.

Странно, вот в чём всё-таки секрет такого потрясающего, ни чем не сравнимого вкуса?
Раньше не думал, просто ел, а вот живя в Питере, сравнил, задумался...


...а камчатскую икру, если повезёт поесть, не экономьте. Лучше один правильный бутер, с правильным слоем, чем четыре западно-разумноправильно-хиленьких. И насрать мне глубоко на все журнальные диеты и советы, это проверено многократным опытом.

Лучше одно полное наслаждение, чем четыре полу-наслаждения!
Точно вам говорю.

PS. Извиняюсь за внеплановый выход рубрики. Не сдержался после употребления.