Тяжёлый и длинный день; к тому же понедельник. Последняя пара закончилась уже около четырёх часов дня. Сбегая вниз, в центральный холл института, с огромным прозрачным остеклением во внутренний двор в три этажа высотой, мы увидели плотника, который на традиционном уже месте не спеша начинал сооружать помост. Из-за остекления весело било весеннее солнце; холл был прямо наполнен, напоен светом.
- Слушай, чтой-то это мне не очень нравится... - сказал Андрюха, староста группы, с которым мы спускались вместе.
- Да, действительно, очень похоже... - проговорил я.
- Неужели опять?
Что "опять", никому вокруг обьяснять было не нужно - и так понятно.
- Завтра утром старостат, наверное, скажут...
- Да. Интересно, кто?
Что имеется в виду под "кто", тоже не надо было обьяснять. Мысль была всем понятна и витала в воздухе - "кто станет главным, на этот-то раз?".
- Слушай, Серег, а ты наверное, в этот раз бы выиграл... вот чувствует моё сердце... - Андрей хитро улыбнулся.
- Да, возможно. Но ты ведь сейчас спорить* на него не станешь? - ответил я.
- Сейчас - нет. Сейчас твоя ставка оправдается.
- Посмотрим...
Мы оделись и покинули институт.
* * *
Наутро, по пути на учёбу, я купил газету в киоске на Топографе, в коллекцию. За 12 марта 1985 года.
Она была очень странной - такого варианта некролога не было ни до, ни после.
Странное было вот что: обычно газета с некрологом на руководителя государства помещает его на первой странице.
Так было со Сталиным (этого я по возрасту не застал), с Брежневым и Андроповым (это - уже застал).
Но тут продавали газету с красующимся Михаилом Сергеевичем на первой странице. Пятно на башке было заретушировано, мы увидим его по телеку вечером.
Так... А где же покойный Черненко? Куда он исчез?
Разгадка была простой: некролог был изящно спрятан внутрь.
Не то что бы мы скорбели тогда о Черненко, нет - скорей, было облегчение ("Отмучился наконец"), но этот приемчик, помню, покоробил.
Как-то не очень уважительно. Какой бы ни был, но умер глава государства и руководитель партии.
Известия, 12.3.1985. Первая страница.
Вторая и третья страницы.
* * *
Да, а на что же и когда мы спорили со старостой?
Об этом подробно рассказано здесь.
* * *
Впереди нас ждали Алкогольный Закон, Ускорение, Перестройка, Ласковый Май, Конференция, Путч, Августовская либеральная революция, растерянный Миша в Джемпере, Боря на Танке, слом советского строя, штурм Белого Дома, оскаленный Окуджава на Первом канале, Ваучеры, Билетики МММ с Портретом Мавроди, Молодые Реформаторы у Мудрого Ельцина в Кабинете и прочие потрясения различной степени грандиозности.
Но мы ещё ничего не знали о грядущем.
Нужно будет прожить эти четверть века.
А пока... пока даже армянский "Праздничный" за 12.50 ещё можно было совершенно спокойно купить в винно-водочном. Аж с одиннадцати утра. И никакой тебе очереди. Через четыре месяца, в середине июля 1985-го, всё уже будет по-другому, и коньяк, даже дешёвенький дагестанский, просто так не купишь.
Journal information