Я решил тоже коротко суммировать свои личные впечатления про обстановку тех дней, мне тогда было шестнадцать лет и я их неплохо помню. Сразу предупрежу, что я находился очень далеко от Москвы, лично на Олимпиаде не был и не претендую на воспоминения именно о ней. Скорей, это впечатление о приметах времени и об отношении к событиям близких и знакомых мне людей.
День открытия Олимпийских игр (19 июля) мне хорошо запомнился тем, что я как раз в тот день с родителями и младшим братом улетал на самолёте из Петропавловска-Камчатского в Хабаровск, в отпуск. Прилетели после обеда, и помню, в Хабаре в тот день была гроза и дождь. Открытие смотрели в квартире у младшего маминого брата, в прямой трансляции, благодаря разнице во времени с Москвой. Помню Брежнева, который с некоторым трудом зачитал приветствие участникам, потом парад делегаций. Парад был довольно красивый, да, расцвеченный флагами и костюмами.
Сказать, чтобы зрелище было прям сильно впечатлительное? Да нет, тут больше сказались завышенные ожидания - поскольку Олимпиада на протяжении пары лет до этого была почти темой №1 на телевидении, наряду с БАМом. Это событие ждали, было интересно посмотреть, как оно будет выглядеть. Интрига подогревалась также бойкотом США и НАТО, потому что газеты на протяжении почти полугода постоянно писали, как несправедливо зажимают американских атлетов, публиковали интервью обиженных немецких, английских, американских и прочих спортсменов, которые хотели выступать, но им не дали, ввиду вмешавшейся политики. Помню, что в разговорах смеялись насчёт китайцев, тоже поддержавших бойкот - "...а эти-то узкоглазые куда? им и так ничего не светит". Китай тогда в спортивном смысле не воспринимался серьёзно, практически никем - в народе ходило много анекдотов, типа про "мирный советский трактор на китайской границе" и т.п.
Через пару дней уехали на поезде к деду и бабушке, жили они в Читинской области, недалеко от города Петровск-Забайкальский. Ходу туда из Хабаровска на пассажирском поезде было двое с половиной суток (сейчас на полсуток меньше). Отлично запомнил в то лето громадные опоздания поездов с запада (со стороны Москвы) - почти на сутки (!). С чем это было связано, даже не знаю, но весь пассажирский трафик, включая и самую скорую "Россию" Москва-Владивосток, шёл выбившись из графика на 12-16, 20 и более часов. Причём на следующее лето (1981, когда я поступал в институт) было нормально, и до этого тоже. А вот в "олимпийское" лето - было именно так. Я и сейчас не знаю, почему такое случилось. Причем это было не разовое ЧП, нет, а система - весь июль и август поезда очень сильно опаздывали. А на Москву/Харьков/Новосибирск (на запад) поезда шли точно по расписанию, такой вот парадокс.
Поскольку ехали на поезде, первых трансляций соревнований я никаких не видел, и вообще, от олимпийских впечатлений, даже в телевизионном переложении, был далёк. Приехали к деду с бабушкой, там немного смотрели телик, но как-то очень вяло - было много других впечатлений, активный отдых - лес, река Хилок и т.п. В "народном" смысле практически все были уверены, что в отсутствие Америки "мы всех уделаем", и только гдр-овские немцы могут хоть как-то помешать. Но это же "наши немцы", от них не обидно! А поскольку интриги не было, то и интерес был заметно пониже. Ну, совсем не так, когда я пошёл во второй класс, были советско-канадские зарубы с НХЛ (1972). Вот тогда, я помню, Хабаровск чуть ли целиком не вымирал - улицы были просто пусты.
Примерно 29-30 июля, Олимпиада шла уже к зениту, туда же (в Забайкалье к бабушке с дедом) приехала моя двоюродная сестра Ольга из Москвы, со своим другом, будущим мужем. Она была на три года меня старше - мне 16, ей 19. И конечно, привезла все главные новости. Ещё когда они подходили к дому, она сразу же - до приветствия - поделилась самой главной новостью - "Высоцкий умер!!!". "Когда???" - "Двадцать пятого. Хоронила вся Москва, толпа была просто невероятная!". "Как это? Он же ещё молодой?" - "А вот так". "А от чего?" - "Говорят, не откачали". "Пьянка, что ли? Или может, сердце?" - *пожимает плечами* "не знаю...".
Мы тогда (среднее - 35-50 лет и младшее - 15-30 лет, поколение) были просто потрясены, никакая олимпиада с её рекордами, с этой новостью не шла ни в какое сравнение. Нынешнее поколение просто не очень хорошо понимает, насколько тогда Высоцкий был популярен. Если Пугачёва занимала, при всей её громкой славе, всё-таки более узкую нишу, то Высоцкий был совершенно народным исполнителем - безо всякого преувеличения. Просто фантастическая популярность - например, можно было летом идти по дворам спальных районов советского города и слышать, как из разных окон доносятся его громко звучащие песни с магнитофона, из разных концертов. Кому что нравится.
Сейчас есть некоторая тенденция записывать его "типа в антисоветчики", "фрондирующего". На самом деле - ничего подобного. Он практически всеми слоями народа воспринимался как свой. Точней, даже так - Свой. "Правду толкает". Его концерты охотно тогда слушали и интеллигенты, и шахтёры, и военные, и зэки, и моряки. И "партейные", и начальство тоже - ведь это на 90% были выходцы из народа, а не из "элиты" - инженеры, учителя и т.п. Ещё у моего дяди, 1942 г. рождения, по моему раннему детству, были записи, на легко рвущихся плёнках. Магнитофон Астра, 1964 г. В 1970-е были очень популярны его "китайские" песни (ну, скажем, как про "...только я в дом, а на кухне сидят Мао Цзэ-Дун с Ли Сын-маном"). Или про хунвэйбинов. А зимой 1980-го, ещё когда Высоцкий был жив, я ходил к другу с магнитофоном и шнурами переписывать новый концерт про "речку Вачу".
Старшее поколение (1900-х и 1910-х годов рождения) относилось к нему более критично, но тоже слушало. Вот как мой дед-фронтовик, 1914 г.р. Он его называл "хрипатым", с подковыркой спрашивал своего сына, моего дядю - "а чего это он так усирается?", "он что, сидел?" - но всё равно слушал. Деду больше нравились песни типа "Як-истребитель" или "Он не вернулся из боя". После некоторого периода недоверия у него даже появилась маленькая пластинка от "Мелодии" с "Он не вернулся из боя".
Другие же барды-исполнители не имели и десятой доли той славы и популярности, которые имел тогда Высоцкий. Помню, что мне нравился тогда Окуджава. Но он исповедовал совсем другой стиль, и не так глубоко брал за душу. Давали мне и плёнки Галича, который считался уже как бы слегка запретным (вроде, он уже к этому моменту уехал из СССР). Но, прослушав Галича со школьными друзьями, помню, мы единодушно решили, что это "тухлый чувак". Да, была у него какая-то явно ощущаемая злобность, надрыв, неправдивость и он не вызывал совершенно никакого сочувствия. Наверное, его целевая аудитория была иной.
Так что смерть Высоцкого, даже в глуби СССР, в шести тысячах км от Москвы, вызвала гораздо большее потрясение и реакцию, чем идущая своим ходом Олимпиада. Так было. О его смерти в союзной прессе нигде не сообщалось (понятное дело, что "Вечерней Москвы" в Забайкалье не было), но, тем не менее, эта новость примерно за 5-7 дней - передалась по всему Союзу "народным телефоном".
Потом мы с дедом уехали на покос, в тайгу - косить сено на выделенной ему деляне за р.Унго, близ реки Чикой (дед с бабушкой держали своё хозяйство - корова, бык, телёнок, две свиньи и т.п.), за 60 км от любой цивилизации, и все олимпийские трансляции прошли мимо меня. И закрытие тоже. Впрочем, я особо и не расстраивался - тогда мне гораздо интереснее было пострелять с дедовой "бельгийки" в тайге, чем смотреть эти передачи. Дед мой, Павел Степанович, очень мудро совмещал покос с охотой (это была его страсть), он тоже не был человеком телевизора. Ну и меня с собой брал, несколько лет подряд.
Там у нас был приемник "Альпинист" с двумя комплектами батареек, мы слушали кое-что, но в целом, за ходом соревнований особо не следили.
Вернувшись в посёлок через неделю, я конечно, в повторах видел этот знаменитый момент, который описывается очевидцами как волнующий и необычный - когда Мишка улетает со стадиона. Но особых эмоций он у меня не вызвал, да и сейчас не вызывает.
Возможно, будь я тогда на стадионе, думал бы иначе. Не знаю. Но - не зацепило.
А в конце августа мы уехали с Забайкалья на Камчатку через Хабаровск, уже надвигался школьный сезон.
Поезда на восток так и опаздывали на полсуток.
PS. Я совсем не хочу как-то принижать московскую Олимпиаду, это было значимое и важное событие, но у меня в памяти отложилось именно так.
Journal information