* * *
Вначале я хотел бы пояснить, как эволюционировало моё отношение к "Архипелагу ГУЛАГ" с течением времени, под воздействием каких факторов и почему.
Опережая презрительные мнения типа "да нафига эту пургу читать? её ж не осилить нормальному человеку! да ведь и так всё понятно!", скажу: конкретно я "Архипелаг" полностью читал дважды. А потом ещё и третий раз - избранные фрагменты, посвященные транспортно-лагерной системе. Более того, считаю так: если кто берётся серьёзно и вдумчиво рассуждать о советской эпохе не на "кухонном" уровне - с этим источником ему познакомиться нужно. Почему? Потому что это яркий памятник идеологического противоборства двух систем и Холодной войны, и он о многом может сказать внимательному читателю. То есть, я не считаю, что нужно жить в зашоренном мире и не читать ничего неугодного, что не вписывается в какие-то узкие рамки. Ограничивать свой кругозор - неверное поведение, а уж хвастаться этим ("я этого не читал и не собираюсь") - и вовсе неумно.
...Когда я первый раз услышал об "Архипелаге"? Где-то в начале 80-х, студентом, по "Голосу Америки". В те времена "Голос" зачитывал слушателям отрывки из наиболее колоритных антисоветских произведений, и хотя на первом месте по частоте читок стоял "Большой Террор" Р.Конквеста, но "Архипелагу" тоже уделялось внимание. Правда, понять его идею и содержимое было сложнее - из-за того, что для чтения выбирались краткие отрывки и совершенно не было впечатления цельности. Ведь им нужно было вписаться в 25-минутную передачу. Кроме того, "Голос" выдирал для зачитывания отрывки без "власовской" и сильно уж антисоветской подкладки (типа «Подождите, гады! Будет на вас Трумэн! Бросят вам атомную бомбу на голову!») - разумно полагая, что не стоит своего среднего слушателя слишком уж шокировать, а надо постепенно приучать.
В 1989-90-м году произведения антисоветского склада и направленности полились плотным потоком, в т.ч., конечно, и Солженицына. Много их публиковалось в толстых литературных журналах типа "Нового Мира" или "Знамени". Из вышедшего тогда особо мне запомнился эмигрант Г.Владимов с повестью "Генерал и его армия", он поразил своим подходом. Впрочем, не о нём сейчас речь. Антисоветизм тогда торжествовал; он был не просто моден - он абсолютно доминировал по интересности как тема для разговоров среди читающей публики.
И вот, сперва "Новый Мир" публикует отрывки, летом-осенью - до них я не добрался, а в конце года (90-го) "Архипелаг" издаётся целиком. Вышел он таким невзрачным томиком, серенького с белым цвета, чёрные заголовки, мягкой обложкой - точней, томиков было несколько. Конечно, он был сразу мною куплен и прочитан, буквально за пару недель. При некритичном тогдашнем настрое умов повествование казалось захватывающим, сильным, ярким. Сочный язык, мессианский автор-обличитель в благородном гневе... Никто тогда особо не задумывался - что это за цифры? какие свидетельства? проверяемо ли что-либо? откуда что взялось? есть ли черновики тех свидетельств, что автор приводит в книге? Советский читатель эпохи поздней перестройки в массе своей был инфантилен и какого-то анализа от авторов не требовал - а жадно глотал "новое", то, что "власти скрывали".
С "Архипелагом" по тогдашнему воздействию я могу сравнить только книгу Резуна (Суворова) "Ледокол" - с разрывом примерно в 2 года (конец 1990 и конец 1992). Только Резун был ещё интересней, гораздо беллетристичней и намного занимательней. Но обоих авторов, тем не менее, роднило общее - претензия на конечную истину, настроение "вы ничего не знали, но мы сорвём все покровы!", пересыпанность неожиданными цифрами, до того незнаемыми публикой. А главное - упор на цельную и непротиворечивую идею, проходящую единой нитью через ткань их произведений. У Резуна она заключалась в постулате "Хитрый дьявол Сталин развязал мировую войну руками Гитлера и хотел прибрать весь мир к рукам", а у Солженицына - "Проклятый совок преступен, и точка". Только Александр Исаевич был более мессианской фигурой - не какой-нибудь там беглый шпион, а борец. И Нобелевский лауреат, к тому же.
* * *
Через девять лет, в 1999-м, я снова вернулся к "Архипелагу". Произшло это не из-за моей сильно большой тяги к А.И., а просто я в течение 10 месяцев был безработным. Ну, так повернулась жизнь - не всё же время она поворачивается к нам лицом. И вот, летом 99-го, решил его перечитать. Но уже не просто так, а с карандашиком. Тогда я как раз строил проект transsib.ru и нуждался в повышении уровня конкретных знаний по ж/д строительству в СССР.
Что я сделал? Изучая книгу, я для удобства взял на вооружение красный карандаш и синий фломастер. Синим я обводил те абзацы, смежные с записанными "документальными" свидетельствами-историями - в которых считал, что автор сильно распаляется в комментировании, расходует почём зря эпитеты на описание - тем самым манипулируя читателем. Красным карандашом я штриховал строки с цифрами, за которые можно было хоть как-то зацепиться и потом подтвердить другими источниками. Эти строки я нумеровал, чтобы потом попробовать проверить. Тогда как раз уже (примерно как 6-7 лет назад) вышло исследование В.Н.Земскова с огромным массивом конкретных цифр. Кроме того, в моём распоряжении была и критика этого исследования (С.Максудов), а также развёрнутый ответ на неё самого Земскова.
Всё это уже публиковалось в специализированных журналах, но востребовано было мало - в эти годы (90-е) поток чернухи лился настолько сильно и густо, что большинство неравнодушных к истории граждан предпочитало уйти в частную жизнь и психологически не осложнять себе жизнь, оставив этот нескончаемый информационный говнопоток на попечение тогдашних пропагандистов. Но меня всё-таки интересовала конкретика. Так вот, проштудировав главный солженицынский труд (а точней, I и II тома и часть 6 тома III), я с изумлением увидел итог -
а) "документальные" свидетельства более чем на 2/3 объема растворены в авторских приступах праведного гнева и пространных комментариях с сочными эпитетами;
б) приведённые цифры никак не коррелируют с реальностью в доступных мне источниках ("тайное знание" не в счёт), причем разница между внутренней закрытой статистикой (за которую, между прочим, в случае неверного предоставления начальству "пёс-энкаведешник" мог и жизни лишиться) и цифрами А.И. доходила до 18-20 (!) раз - то есть, более чем на порядок;
в) автор не поясняет и не приводит источников происхождения своих свидетельств.
Поясню: это был уже не 90-й, а 99-й год. Автор 5 лет уже как приехал в Россию, жил под Москвой, выступал какое-то время на ТВ и его произведения широко и всенародно публиковались. Советского Союза уже не было, и официальной идеологией он осуждался и критиковался. Казалось бы, расскажи про источники, поясни вопрошающим? Но А.И. ничего не правил в своём труде, хотя со временем стало отлично видно, что его источники крайне сомнительны - а тем более, его выводы. Кроме того, во втором прочтении меня поразило обилие реверансов и похвал в сторону "совершенно безвинных" власовцев, прибалтов, чеченцев и проч.
Поистину, надо было прожить проклятые 90-е, увидеть, что происходит вовне и внутри, переварить огромную массу свалившихся на нас фактов и событий, чтобы понять цену всему этому и получить прочный иммунитет.
В общем, после второго чтения морок "Архипелага" рассыпался в моих глазах. Именно тогда я понял, что нельзя воспринимать эту книгу как серьёзный источник; как то, на чём можно базироваться в выводах. И также нельзя воспринимать - как литературу. Потому что это была яркая, надрывная, но пропагандистская публицистика. То есть - памятник определённой эпохе, а вовсе не "художественно-документальное исследование", которое даже и мало-мальски не могло претендовать на объективность.
Впрочем, ключ к пониманию позиции автора и его документальной базы отлично давало уже Предисловие, которое я смог нормально осознать и критически проанализировать лишь в 1999-м.
* * *
Но это ещё не всё. Через два с лишним года (поздней осенью 2001-го) я снова вернулся к книге Солженицына.
Толчком послужило два события - моя поездка по Байкало-Амурской магистрали и посещение музея БАМа в г.Тында, а также (в гораздо большей степени) выход книги "Первопроходцы восточных магистралей России" малоизвестного автора В.Ф.Зуева. Книга эта вышла в небольшом хабаровском издательстве "Частная Коллекция" в том же 2001 году тиражом 2000 экз., и "проскочила" вне общей парадигмы, безоговорочно господствовавшей тогда - потому, что была приурочена к 100-летию Транссиба и не претендовала на какие-то политические обобщения. Автор работал по материалам архивов ДВЖД и Комсомольского отделения ДВЖД, а также опросил много живших тогда ветеранов строительства. Конечно, не обошлось и без лагерной темы - ведь почти во всех инфраструктурных проектах на Востоке до 1954 г. участвовали подразделения ГУЛЖДС.
В этом вообще главная прелесть таких деполитизированных источников - они вываливают тебе огромную кучу фактов, в которой можно рыться и добывать драгоценную информационную руду для анализа ситуации и понимания происходящих процессов. Скажем, если какой-нибудь столичный млечин-сванидзе затевает новую книжицу, при договорённости с издательством, то он, конечно, находится в господствующем потоке - вчера "вместе с партией родной", а сегодня припечатывая "совок" побольнее. Ну и конечно, освещает темы, которые в такой поток "хорошо ложатся". Обязательно "Сталин", желательно "гулаг", непременно лягнуть "пакт" или там "административно-командную систему". Не то с фанатами из дальних весей - они парадигмы не ведают, а просто копают свою, уникальную нишу.
Но если задуматься, то ведь, по сути дела, сталинская эпоха по большому счёту для нас и сейчас является terra incognita. Она страшно замусорена более чем полувеком официального антисталинизма, из которых как минимум 23 года (1959-1965, 1987-2004) были годами особенно крикливой и агрессивной его модификации. Ну вот, скажем, что сейчас знает средний нынешний читатель про незавершенное строительство тоннеля на Сахалин и линию Комсомольск - Де-Кастри вдоль Амура? А про генеральную реконструкцию Транссибирской магистрали с сооружением вторых путей от Карымской до Уссурийска, позволившую увеличить перед будущей войной (1936-39 гг.) её пропускную способность вчетверо? Если копнуть конкретику - ничего не знает. А про начальные, решающие годы атомного или космического проектов? Да тоже ничтожную часть реального массива фактов.
Так вот, бедные потрёпанные и прочёрканные двумя цветами томики "Архипелага" (первый из них во время прочтения 1999 г. вообще распался в корешке на три части, так что я вынужден был заклеить его скотчем) снова стали мною мучимы. На этот раз я выискивал там то, что имело хоть какое-то отношение к ГУЛЖДС и к строительству коммуникаций и железных дорог на востоке и стал сопоставлять с книгой Зуева. Большой плюс названного мной источника был в том, что там был адресный указатель и я мог быстро ориентироваться в гулаговских, инженерных, изыскательских персоналиях.
И тут результат был крайне удручающий - и увы, не в пользу "Архипелага". Например, большое, яркое и сочное солженицынское описание карьеры комиссара госбезопасности III ранга Н.А.Френкеля (том 2, часть 3, глава 3 - "Архипелаг дает метастазы") в сопоставлении оказалось чистейшей воды красивой фантастикой, притянутой за уши. Откуда Александр Исаевич брал все описанные им факты - так и осталось мне непонятным. Хотя, конечно, в сочности языка, в цветистости гипербол и сравнений ему отказать никак нельзя. Таким образом, третье обращение к книге забило заключительные гвозди в крышку достоверности его труда (в моих глазах). По очень простому принципу - "врать (...фантазировать, пересказывая байки...) нельзя, это подрывает доверие в целом".
Здесь я сразу хочу оговориться, что лично я тоже не считаю одесского еврея и пароходного агента стамбульского направления Нафталия Ароновича Френкеля, попавшегося на крупномасштабных валютных операциях в годы расцвета нэпа, и загремевшего по этому поводу на Соловки - каким-то агнцем в овечьей шкуре или там неким "белым пушистым ангелом". Совсем нет. Тем более что его карьера и правда имела привкус невероятности и нереальности по числу кульбитов и выкрутас, мало допустимых одновременно и в те годы. Дело в другом: биография этого деятеля была в "Архипелаге" переврана, а ряд её важнейших эпизодов (скажем, колоссальная операция по строительству вторых путей Транссиба и генеральной его реконструкции на протяжении 2700 км) - просто опущен.
Впрочем, рассказ про биографию Н.А.Френкеля я со временем сделаю, для сообщества
transsib_ru - тем более что справка в Википедии также фантастична, потому что создана по мотивам солженицынского труда.* * *
Тем не менее, "Архипелаг" сыграл большую (и негативную) роль в новейшей истории - и позднего СССР и ранней РФ. Отрицать это глупо.
В чем же истоки такого явления? Здесь я бы выделил три главных причины.
Первая, структурная - труд Солженицына впервые предложил читателю системное отношение к той эпохе. Не разрозненные фрагменты, а целостное обьяснение и описание. Оно было однозначно негативным, никаких полутонов не допускало, и тем не менее внешне (при некритическом взгляде и отсутствии реальной информации о проблеме) выглядело цельным. А система, если она последовательная - она почти всегда перевешивает несистему, оправдания, идеологическую оборону. Антисталинские труды были и раньше (напр., Вальтер Кривицкий или Бажанов), но ни один не претендовал на системность, законченность, не нёс в себе мессианство.
Вторая, антисоветская - тот факт, что публикация труда состоялась в эпоху противостояния двух глобальных и совершенно различных общественно-политических систем. Следовательно, такой труд можно было использовать как мощный аргумент для размягчения мозгов противостоящей стороны, как идеологический козырь в Холодной войне. Автор - выходец "оттуда", и к тому же к моменту публикации - лауреат Нобелевской премии. Это придаёт ему большой дополнительный вес.
Третья, советская - неадекватная, неверная реакция идеологов СССР во главе с Сусловым. О сусловской пропаганде вообще много можно чего сказать (и негативного в том числе), но тут был особый случай. Самое грамотное поведение в данной ситуации было бы предьявить и своему обществу и Западу истинные цифры и масштабы репрессий (как это сделал в конце 1980-х Земсков), разрешить исследователям познавать реальность, а не страшилки. Однако сусловское "прокрустово ложе" отношения к сталинской эпохе дало свой однозначно негативный результат. Дать санкцию на такой шаг он не мог - поскольку навсегда был запачкан как инициатор решения о выносе Сталина из Мавзолея, и поэтому решил после свержения Хрущёва и окончания активного антисталинизма просто "подморозить" ситуацию - то есть запретить исследовать реальность сталинской эры такой, как она была; ограничить общественную мысль узкими допустимыми рамками. Но это был идеологический тупик, загонявший мысль в угол. И понятно, что после "открытия шлюзов" всё это прорвалось и затопило обьективную картину. Но уже - в другую сторону.
* * *
Сейчас, по сообщению СМИ, задним числом, после смерти автора, для школьников решили сократить "Архипелаг".
За счет чего же произошло сокращение? За счет тех кусков труда, которые сейчас уже не вписываются в нормальный контекст, которые "неудобны" и стыдны на сегодняшний момент - например, воспевание, оправдание власовщины, коллаборационизма и тому подобное. Вот что написал исследователь
a_dyukov у себя в жж:А редакторскими ножницами Н.Д. Солженицына неплохо поработала. Из главы "Обреченные" вся матеро-лживая власовщина (например, про "всенародное движение Локтя Брянского" и т.д.) вырезана. Эпизод про чеченцев из главы "Ссылка народов" - тоже, про прибалтов прорежено (хотя все равно ложные утверждения в товарном количестве).
Ну что же. Неудивительно. Пробуют сейчас "отмыть чёрного кобеля", сделать его более приемлемым для сегодняшнего взгляда. "Солженицын удобен и подходящ сейчас в качестве национального пророка, но написал тогда много лишнего, что хорошо бы затушевать и убрать с глаз долой" - вот логика современных властей. Она, в принципе, понятна.
* * *
Во второй части размышлений поговорим об авторе (А.И.Солженицыне) и некоторых других его произведениях. Да, для озабоченных, которые (возможно) посчитают, что я "посягнул на святое": все написанное - это мои личные наблюдения и мысли.
Journal information