Элизе Реклю, пятый том "Человек и Земля". 1908 год.
И вспомнилось, что с ней у меня связана интересная история. Пожалуй, она стоит отдельного рассказа. Дело в том, что чудесному обретению этого увесистого тома я всецело обязан академику А.Д. Сахарову, трижды Герою Социалистического Труда и обладателю Сталинской и Ленинской премий сами знаете за что.
А дело было так.
Осенью 1986-го меня, молодого специалиста, приехавшего на Камчатку по распределению, почти немедленно услали на повышение квалификации в далёкий, но славный рабочими традициями город Горький. Ну помните, как это было в советское время - специалист, кто хотел ездить по стране, мог кататься по разным курсам повышения квалификации хоть до посинения. Дело это было поставлено на поток.
Вот и я тогда с радостью согласился.
А чего? Новый город, да ещё и на халяву. Командировочные, гостиница, новый опыт, и прочее.
Полтора месяца учёбы, октябрь-ноябрь.
Поселили нас в Горьком в общежитии Госснаба СССР, в далёких несусветных ебенях - на улице маршала Жукова. Как сейчас помню, едешь, едешь по бесконечному монотонному проспекту Гагарина чёрти-сколько, потом вылазишь и немного ещё вбок идёшь. Утомительно и далеко от центра. И метро нет рядом, оно на другом берегу. Правда, на промышленные предприятия города нас возили в тёплых ведомственных автобусах - сел утром и спи, досыпай, пока едешь.
Поражало меня тогда в советском Горьком почти всё - огромное количество суровых пролетариев, мощные утренние потоки автобусов и трамваев, заполненные до отказа в часы пик. Особенно удивляло раннее вставание города и ранний вечер - в 7 утра уже все куда-то спешат, а уже после трёх часов дня начинается отходняк обратно. В Петропавловске было совсем не так. Сильнейшим образом порвало мои шаблоны "Красное Сормово" - таких огромных предприятий я ещё в своей жизни не видел. А ГАЗ потом оказался ешё больше!
Ещё сильно запомнилась газировка "Исинди" - у нас её не было, так мы брали её в близлежащем магазе чуть не ящиками, всё не могли напиться. Невероятно вкусная была. Даже пиво было менее популярно, чем она в ту поездку. Зато в Горьком не было "Крем-Соды", как у нас :)
Впрочем, ладно, я немного отвлёкся.
Так вот.
Подружился я там на курсах с одним местным пареньком, назову его для повествования Фёдор (если честно, имя забыл). Точней, не совсем местным - он был из Дзержинска. Но это практически рядом с Горьким. Жил он для удобства с нами на буднях, чтобы не ездить к себе постоянно, это тяжело.
И как-то раз у нас зашёл разговор про радиоголоса, кто чего слушает. Это уже где-то через месяц учёбы, когда более-менее прониклись доверием друг к другу. Так вот, он и говорит мне:
- А ты знаешь, тут совсем рядом Сахаров живёт.
- !!! Это какой, про которого "Голос Америки" постоянно талдычит?
- Ага. Атомный академик. Его наград лишили, он тут безвыездной.
- И что, прямо рядом?
- Ну да... наверное, минут десять пешком от нас.
- А ты откуда знаешь?
- /прищурившись/ Вот всё-то тебе надо знать!
- Так давай сходим, покажи мне это место!
Он было начал отнекиваться:
- Ну может быть, потом...
- Да ты гонишь, просто не знаешь! Признайся, что спизднул для красного словца!?
- Да не, честно, знаю...
И дня через два или три я его уговорил таки.
С нами увязался ещё сосед по комнате, с Якутского управления.
Так и пошли втроём.
Дело было к вечеру, мы вернулись с занятий. Начинало темнеть.
Дом оказался и правда близко. Ну, не больше десяти минут.
Идти надо было дальше в сторону края города - в общем, заховали беднягу-Сахарова конкретно в угол города :)
Подошли к тёмно-песочной многоэтажке. Этажей 12 или 14.
Я сейчас точно не помню, один был подъезд, или два. Но мне кажется, что только один.
Федор нам и говорит:
- Вот этот дом.
- Да? - мы разочарованно оглядели многоэтажку. - Совсем обычный дом. А на каком этаже он живёт?
- Откуда я знаю? - пожал он плечами. - Я тебе что, Голос Америки?
- А давай зайдём внутрь? - это уже я, как самый любопытный.
/покрутив пальцем у виска/
- Ты что, дурак? Там же кэгэбэшный пост!
- Сам дурак! Кэгэбэшники не будут специально сидеть у квартиры. Тогда уж, милицейский, наверное!
- Ну я не знаю, какой, но не пойду. Иди сам, если свербит.
- Ладно, погодите, ребята. Я таки попробую! - и пошёл к подъезду.
Ребята стояли немного поодаль, в сторонке.
Поднялся по невысокому крылечку, подумал пару секунд, и... резко повернувшись, сбежал обратно.
Мужики саркастически улыбались навстречу:
- Ага! Что, зассал, да??
- Не. Чего-то не хочу. Фиг с ним, с академиком. Сдался он мне...
Коллега с Якутска поддержал:
- Да. Ни к чему нарываться. Если там кто есть. Да и вообще, ты же не в гости собрался, верно?
Короче, развернулись, пошли обратно.
Уже вовсю сумерки, темнеть стало. Окна зажигаются.
Обратно решили для быстроты срезать, через дома, не по дороге. Путь-то уже знали.
Идём мимо дома вдоль Гагарина, а возле помойки во дворе - несколько стопок книг аккуратно лежит.
Прямо на тонком плотном снегу (это ноябрь уже был). Кто-то выставил за ненадобностью.
Я тут же к стопкам.
Порылся, смотрю, в самом низу - том здоровенный. Вот этот самый:
Ого! Царская книга ещё! И про географию. Охренеть!
Остальное - какие-то техсправочники, металлургия, неинтересно.
Выдернул его, иду обратно, радостный.
- Чё нашёл?
- А вот! - показываю.
- Ого. Дореволюционная! Здорово! - это Федор.
Товарищ с Якутска:
- И что, потащишь этот хлам домой, на самолёте до Камчатки?
- Да, конечно! А чего, у меня вещей немного, почему нет!
//покачал головой/
- Мда.. Ну, смотри сам. По мне так, нехер этот хлам возить. Другое дело, если бы "Королева Марго" лежала. Я б взял.
- Тебе хлам, а мне не хлам!
* * *
Вот так и оказалась у меня эта книжка :)
Если б не академик Сахаров - не нашёл бы я её, точно.
Потом увёз на Камчатку, и далее так она со мной и ездила.
Теперь уже в Питере.
А Сахарова аккурат через месяц после нашего похода освободил Горбачёв.
3. А по содержанию книжка сия - весьма оригинальна, конечно, но вполне интересна. И посейчас. Реклю с социалистическими наклонностями был, но со своими прибамбасами. Анархистского такого налёта. Много отсебятных выводов. Но всё равно читается неплохо.
4. Титульный лист.
5. ...
6. ...
7. ...
А мораль тут какая, друзиа?
Идя по улице - внимательно смотрите по сторонам!
И обращайте внимание на интересные детали :)
Journal information