enery. Вообще, моя пятёрка живописцев выглядит так: ван Гог - Суриков - Гейнсборо - Самохвалов - Поленов. Но Винсент из всех, наверное, на первом месте - или как минимум делит его с Василием Суриковым.
Париж, август 2002. Винсент собственной персоной в галерее Орсэ
Так вот, к чему это я вспомнил беднягу Винсента. Нет, не только в связи с его ДР.
С ним у меня связана интересная история: поскольку я серьёзно "болел" его творчеством всю вторую половину 90-х, долгое время была у меня идея фикс: потрогать его подлинную картину в музее. Пальцами, тактильно. Вот была, и всё! Хоть кол на голове теши, но была. Россия в этом смысле, увы, отпадала: и в Эрмитаже, и в Пушкинском мне бы за такую неслыханную дерзость оторвали бошку - ну или как минимум я бы получил честно заработанную на ниве искусства административку. Так что оставалась как рабочий вариант только далёкая западная Басурмания. Но денег тогда было совсем мало, да и жил я на восточном краю Евразии, в Хабаровске - после 1996-го, как убыл с Камчатки. Западная Европа казалась совершенно несбыточным желанием.
Впервые такая возможность представилась в 2002-м, когда я таки смог накопить на поездку туда. Автобусно-селёдочный тур, недорогой и стандартный. Берлин - Амстердам - Гаага - Антверпен - Брюгге - Брюссель - Париж - Люксембург - Берлин. Из Хабаровска до Москвы я доехал Транссибом, затем до Берлина на московском поезде. Оттуда уже поехали автобусом, вместе с группой. Со мной поехал ещё младший брат, aka
zhembura, его тоже увлекла эта экзотическая для Дальнего Востока возможность.2. Первая возможность приобщиться к Винсенту представилась вот тут, в Амстердаме. Кстати, два велика в центре кадра - этот как раз мой и братов. Мы там взяли их напрокат, в комплекте с замками, плюнули на экскурсии с группой и ездили по своей программе.
3. В амстердамском музее было много всего. В том числе и незнакомого мне - из того, что в альбомы не помещали. Самое шедевральное - это, конечно, "Едоки Картофеля". Я и сейчас восхищаюсь этой картиной: совершенно невероятно, как художник смог выписать столько оттенков чёрного и около-чёрного цвета, плюс гениально изобразить тусклый свет от лампы, который как бы материализован в картине. Когда стоял рядом, было полное ощущение, что я чувствую горячий пар от картошки, да плюс в комплекте тяжёлый спёртый дух бедного жилища. И лампа совершенно реалистично искрит...
В общем, в Амстердаме всё с музеем ван Гога было хорошо, за исключением двух обидных вещей: 1) народу дофига, стояли толпами, и 2) практически все картины под стеклом. Почти все, точней, за исключением эскизов и штук пяти обычных. Для исполнения моей идеи это категорически не подходило.
4. Ладно, покидаем Амстер, и устремляемся дальше на юго-запад. Теперь шанс будет только в Париже...
Центральный вокзал Амстердама, скоростной поезд Thalys
В Париже я уже решил не повторять амстердамских ошибок с небрежным планированием, и скорректировал план.
Первый раз мы прошли мимо Орсэ с нашей группой, вдалеке, и я увидел огромную очередь страждущих приобщиться к импрессионистам. Было это часа в три дня. Мдя. Нехорошо-с...
Ну ничего, зато отфиксировал часы работы.
Один же из дней пребывания наметил туда, чтобы с самого утра. Наплевал на замки Луары, на которые нас настойчиво предлагали подписать за +60 евро к программе. Но я сказал - просьба извинить, есть свой план. Езжайте, потом расскажете. А мне надо проехать по всем шести парижским вокзалам, и седьмым - д'Орсэ, который тоже суть бывший вокзал (до 1939).
И поехал туда с ранья. Брательник отвалился: он что-то приболел, прямо в Париже. И решил отлежаться в номере - а жили мы там в Дефансе, в каком-то старом двухэтажном курятничке под сенью сверкающих небоскрёбов. Ну что же, говорю, жди меня, отдыхай, попей таблетки и мёд. После обеда буду.
Расчёт оказался совершенно правильным: я туда прибыл примерно в 9.15, а к 9.30 начала работать касса и затем стали запускать первых посетителей. Людей поначалу было немного - буквально человек пятьдесят. Нас запустили под своды бывшего вокзала, где мы сразу же потерялись в этой огромной площади. Народ поначалу остановился около порнографии шалуна Гюстава Курбе, который прославился свержением Вандомской колонны (а затем присел за это на полгодика). Но я уже знал: надо обогнуть большой зал и сразу забираться наверх, конкретно ища залы с ван Гогом. Прямо сразу, пока никого. Потом буду не спеша смотреть всё.
Так и сделал.
Первое обозрение диспозиции залов показало: почти все картины в подлинном виде тут без стекол! Вот это круто! Ура!!!
Отлично. Сердце немного забилось от волнения - исполнение операции "тактильный Винсент" обещало быть успешным. Цель совсем близка.
Но чу, Серёга! охолони! надо найти такую позицию, чтобы тётеньки-смотрительницы не видели меня напрямую. И обстановка этому благоприятствовала: музейные мадамы сидели пока по залам через одну, в этот ранний час около 10 утра. То есть, надо было найти такую стенку с картиной, которая была за действующей мадамой, и смотрела на пока пустой стул. Насчёт сигнализации я ничего не знал и действовал наудачу. Ну, в конце концов, если запалят, придётся отвечать. Денег у меня всё равно было мизер, штраф платить нечем - так что я особо не переживал. Как будет - так и будет...
5. Первый подход к подходящей картине без стекла в зале без смотрительницы на стуле оказался неудачным.
Это был "Портрет доктора Гаше".
Только я было собрался... как изящной походкой мимо меня прошла музейная бабушка, посмотрев и на меня. Я стоял смирно, тихо и благолепно, прилежно любуясь картиной. Бабуля прошла мимо... но и я пошёл дальше, проследовав в следующий зал. Бабуля прошла его, напроход, и вышла в третий. И очень удачно примостилась там на стульчик. Я же остался во втором зале.
6. Та-а-ак, что тут? Ох! Это ж одна из лучших и любимых картин, орсейский вариант "Спальни в Арле". Он отличался от двух других вариантов стульчиком с ярко-зеленой подкладкой, слева.
Не дыша, я медленно подошёл к картине и провёл аккуратно пальцем по красному одеялу... Ничего не произошло. Значит, сигналки нет. Тогда я провёл рукой дальше и ощупал кувшин, стоявший на столе левее. Пальцы почувствовали резко выдавашиеся наружу полоски краски, на месте ручки кувшина. Очень приятное ощущение. Кое-где краска застыла этакими колючками и пальцы это тоже чувствовали. Затем я провёл ладонью по зелёной подкладке стула, чувствуя сходящиеся к центру стула мазки. Потом ощупал резкую границу спинки кровати и белые подушки чуть выше... Сердце билось, как бешеное, от волнения.
Тётя сидела на месте, за стенкой, но к залу приближался какой-то холёный интурист, второй после меня с открытия. Надо было заканчивать.
7. В следующем зале висела ещё более потрясающая по текстуре картина - "Звёздная ночь над Роной". Ночное небо там было выписано неправильными по форме чешуйками, а горящие звёзды положены художником поверх этого фона - небрежно так, островками краски. Половина звёзд заканчивалась застывшими колючками. Я осторожно оглянулся. Бабуля сидела по диагонали от меня, как будто заснув - как недвижимая восковая фигура, и смотрела в сторону прохода.
Я, опять же очень тихо и не дыша, осторожно коснулся колючки одной из звёздочек, но тут она зашевелилась, и я убрал руку. Дальше послышался гул, и в залы влились люди. Музей был окончательно открыт, и народ пошёл. Моё окно возможностей закончилось... Но я смог осуществить то, что хотел! :)
* * *
Вот так я погладил подлинную картину моего любимца Винсента, и даже можно считать, что две (хотя ко второй прикоснулся только на секунду, к колючке звёздочки). Потом ещё долго ходил под сводами экс-вокзала, смотрел остальных импрессионистов, затем спустился к художествам Курбе, и так далее.
8. К полудню я вышел на верхнюю галерею музея, и взял пива. На коньяк не было денег, увы (за такое дело, конечно, надо было б принять именно его). Но ладно, пусть пиво. Я сидел и смотрел на Сену, прищурясь, с чувством полностью выполненного долга. Да, я сделал то, что много лет хотел - и прикоснулся к подлинной картине ван Гога! :)
Операция "тактильный Винсент" осуществлена!
Такая вот история, товарищи.
С немного криминальным уклоном, конечно, и не без риска (знаю, культуртрегеры щас меня будут бить), но - что было, то было...)
Journal information