От Петербурга до Камчатки

Вчера Баир Иринчеев навел на потрясающий документ эпохи - стенограмму беседы с генералом Чуйковым, сделанную 5 января 1943 года по горячим следам ещё во время Сталинградской битвы. Ещё сидел в универмаге Паулюс, ещё не сдалась 6-я армия вермахта, но его 62-ю армию, выдержавшую ужасающий натиск врага перед Волгой, уже частично отвели на отдых и пополнение. Вот и с командармом побеседовали.
Язык стенограммы живой, откровенный, с эмоциями и конечно, много любопытных подробностей.

Но моё внимание привлекло и самое начало беседы, где Чуйков бесхитростно рассказывает о своём детстве и юности в Петербурге эпохи конца Российской Империи. Итак, кем же был в детстве 42-летний советский генерал и командарм легендарного Сталинграда? А начал он свою трудовую карьеру в 12 лет, "мальчиком в бане" - не в скользком смысле, а в буквальном. Слугой на парадной лестнице, принеси-подай-унеси, а жалованья "5 рублей и харчи", по состоянию на 1912 год. "Управляющий у нас был строгий, увидел мусор на лестнице, решил выгнать и всё". Вот такие порядки, и никаких там кзотов, запрещений-ограничений детского труда и всех более поздних советских придумок.

Потом выгнали пацана, и ещё раз выгнали - и снова работал "коридорным", пока не устроился в шорную мастерскую. "Насмотрелся всего, кроме хорошего, видел всю пошлось разврата, которая существовала в то время" (с) Ну а путевку в армию и в Большую Жизнь дала пацану уже Гражданская война. Так затем дорос и до генерала. Вот, почитайте ту страничку, занятно. Особую ценность стенограмме придаёт то, что она сделана по горячим следам битвы и не предназначалась к опубликованию, т.е. не имеет никакого пропагандистского второго дна.

( Collapse )

Сегодня большой пучок всяких дат. Кто вспомнит крымские события (таких, скорее всего, будет большинство), многие - дату выхода космонавта Леонова в открытый космос, некоторые - 100-летие штурма Кронштадта (таких мало), а кто-то даже и день налоговой полиции.

А мне вспоминается странный советский праздник по зарубежной дате, по которой к тому же стукнул юбилей - 150 лет. Это - День Парижской Коммуны. У этого события как праздника очень странная судьба: в раннем СССР это был один из главнейших, самых громких праздников. Затем при Сталине этот акцент постепенно угасал. В 1951 году дата была оттеснена на 3-4 полосы газет, хотя и отмечалась официально, в 1961-м при Хрущеве и вообще почти позабыта (к 90-летию - только маленькая корреспонденция из Парижа на 3-й полосе плюс одна заметка).


Однако в 1971-м, на 100-летие, произошел глобальный всплеск интереса и я смутно помню по телеку целое заседание ЦК КПСС, с Сусловым, Брежневым, Подгорным и прочими руководителями. Помню даже поздравительные открытки с французской Марианной с гневным лицом и красным знаменем, которые продавались в "Союзпечати", причём я их потом к этой дате больше никогда не видел.

А потом - всё. После этого всплеска в официозе СССР больше такого внимания к дате до самого конца не было. Вроде праздник в календарях и помечался красным - даже в 1987 году, однако по факту он как бы не существовал. Почитайте газеты за 1976 (105 лет) и за 1981 (110 лет) - там всего лишь малюсенькие заметки на 500 знаков, причём в самой глубине полос. А обычные граждане и вообще относились к этому равнодушно, без эмоций. Тем более это не выходной. Ну а на 120-летие (1991-й) в прессе по этому поводу не было уже вообще ничего. Не до зарубежной коммуны было - мы свою крепость собрались рушить.

Такой вот странный праздник. Но событие - было.

( Collapse )

На ХисториЛаб выложили интересный микс документалок с визитами Мао в СССР и Хрущева в Китай. Мы, как вы знаете, везде ищем транспорт. Так вот, на прибытии Мао в СССР транспорта нет, зато есть отбытие его из аэропорта Внуково в 1957-м (04:40), и там после рукопожатий Хрущева, Булганина, Микояна, Суслова на секунду появляется кусок трапа и Ту-104, на котором Мао отправили обратно.

На визите Хрущева в Пекин в 1958-м Ту-104 с Персеком появляется целиком (7:19, 7:28). И уж совсем бенефис авиации - в трансляции визита Хрущева в Китай в сентябре 1959, после Штатов. Но там понятно почему: Никита Сергеич прилетел на экспериментальном Ту-114, и его показывают прямо с порога, прибытие лайнера в аэрп. Шоуду (7:43). Шикарный план Ту-114 - на 8:23, с войсками почётного караула, и ещё позже. В общем, "воздушного императора" там показали много и щедро :)

В предыдущей части мы прогулялись по "открыточному" Хабаровску, побывали на Амурском утёсе и прошли через Амурский бульвар на улицу Серышева. А теперь посмотрим городской транспорт Хабаровска, затем прогуляемся ещё немного по центру и фрагментами – по разным окраинам, старым и совсем новым. Ну а на заглавном фото – уникальная фишка краевой столицы, по улицам которой до сих пор бегают антикварные рижские трамваи РВЗ-6 (в октябре 2020 года их было ещё немало).

РВЗ-6 на остановке "51-я школа"

( Collapse )

О бывшей столице Дальнего Востока, проштрафившейся перед Центром "неправильным" губернатором, я уже писал в этом цикле – в части XV про станции Хабаровск-1 и 2. Но теперь давайте прогуляемся по самому центру города и посмотрим доминанты «Хабаровска классического». Сразу оговорюсь, что я не буду здесь оголтело вываливать все здания подряд, а покажу лишь избранные по ходу нашей прогулки. Начнём мы её почти от завершения улицы Муравьёва-Амурского, затем выйдем к Амурскому утёсу, полюбуемся на виды громадной дальневосточной реки и пройдём через Амурский бульвар на «военную» улицу Серышева, где и закончим наш поход.

На фото – входная арка в конце Амурского бульвара у набережной Амура. 1950-е

( Collapse )

А Михал Сергеичу-то сегодня уже 90 стукнуло. Удивительная живучесть!

Вспоминаю, как мы его нелицеприятно отслеживали десять лет назад, когда он праздновал свои 80 в британском Альберт-Холле. Тогда было чувство острого возмущения и неприязни на тот шабаш, куда слетелись все буржуинские бесы. Сейчас же, что удивительно - особых эмоций нет. Перегорело. Он больше не Меченый и не Пятнистый, а реликт. Даже так - Реликт. Ведь знаковых реликтов XX века сейчас осталось всего трое - Баба Лиза с британского острова, великий комбинатор Семидесятых и член всех клубов Киссинджер и вот он, Михал Сергеич. Человек, который в 80-е принимал роковые решения, оказавшие влияние на два поколения вперед и на добрые три десятка стран. Хорошие или плохие это были решения, судить вам - но это были непрерывные развилки. И М.С.Г. шёл по ним своей специфической дорогой рохли, мямли и болтуна. Вот так нам "повезло".


( Collapse )

Восторженная статья "Огонька" про новый воздушный вокзал Берлина на Темпельгофском поле (1927, №39)

"Начиная с трех часов утра, когда аэроплан "Дерулуфта" отлетает в Москву, и до 8 часов вечера - каждый час распределен. Париж, Лондон, Копенгаген, Осло, Стокгольм, Москва, Вена, Венеция, Женева, Мадрид - все эти центры достижимы отсюда ещё до захода солнца. Сирена старта завывает: не более дня езды до любого уголка Европы!"

( Collapse )

Наконец-о вышло продолжение "Роковых восьмидесятых" - давно его ждал и расстраивался, думая, что ребята его забросили из-за ковида. Но молодцы, возобновили после перерыва. Мне вообще этот цикл ужасно нравится - как будто я проживаю заново собственную биографию; почти все упоминаемые Петром Лидовым события мне знакомы по новостям и были так или иначе вплетены в ткань того времени. Наверное, молодые люди меня не поймут, ведь здесь нет видеонарезки и подводок как у Парфенова в "Намедни", но с другой стороны, душевный разговор двух современников того времени (и что важно, моих ровесников) для меня намного интересней. Как и их реакции на тогдашние перемены. Я уже пиарил тут этот цикл (особенно эпический выпуск 1985-го про антиалкогольный закон и его последствия), но не поленюсь и ещё раз: выходит очень круто. Надо непременно продолжать, хотя не со всеми выводами рассказчика я согласен.



( Collapse )

Сегодня стукнуло 110 лет Рональду Рейгану - самому, пожалуй, великому президенту САСШ второй половины XX столетия. Я уже писал про него пост ровно 10 лет назад, когда ему стукнуло 100. С тех пор много воды утекло - у меня в домашней библиотеке добавились его мемуары, биография, на Ютубе всплыли его пропагандистские ролики периода 40-х - 50-х, стали доступны и главные речи периода президентства. В общем, информации изрядно прибавилось.

Тогда, в 2011-м, я написал:
"Обозревая недавнее прошлое, уже спокойно и без пристрастия, лет 8-10 назад я пришёл к выводу, что Рейган - один из самых выдающихся президентов США в XX столетии. Во всяком случае, в "первой тройке" по этому показателю. А ведь его биография (бывший актёр Голливуда), напротив, побуждала всяких "высоколобых знатоков" утверждать, что факт его избрания - позор для Америки. На деле получилось совсем иначе: на фоне высокообразованного суетящегося фигляра Картера, бесцветного Форда или недалёкого посмешища Дж.Буша-младшего фигура Рейгана возвышается настоящей глыбой. Да и на фоне своих коллег "среднего уровня" типа Буша-старшего или Клинтона, скользивших по наработанным рейгановским рельсам, он выделяется яркой, харизматичной фигурой. "

10 лет назад это произвело эффект разорвавшейся бомбы и полный разрыв шаблона у моих коллег-патриотов. Как только меня не клеймили, не стыдили - "как ты мог такого актеришку возвеличить!", "да ему просто повезло со временем, когда совок сдыхал", "он - банальная фишка тех капиталистов, которые за ширмой и дергали его за веревочки" и прочую лабуду. А несколько недель назад, на уход Трампа, я снова вспомнил про Рейгана уважительно и опять удостоился нелестных эпитетов, в ФБ. Т.е. время на патриотов не подействовало никак и заскорузлые шаблоны начала 1980-х в мозгах части думающих людей так и не преодолены. Хотя уже пора бы.

(на фото - Рейган с советской школьницей Катей Лычевой)

( Collapse )

Первые "рыночные" ласточки на железных дорогах уходящего в пучину СССР: МПС открывает платные залы ожидания на вокзалах. Надо платить за вход целый рубль! Первый открывается на Казанском вокзале столицы.
Журналист недоумевает в конце статьи: "...Но как же быть остальным пассажирам? Терпеть очереди, грязь, толкучку?"
(Известия, 4.2.1991)

( Collapse )